"你跟一条狗较什么劲？"

张婶不解释。

她知道，那不是一条狗。

是老李最后的那口气，是这院子里所有声音的根。藤椅空了，但声音还在；人走了，但味道还在。阿黄守着老李，她守着阿黄守过的东西。一层一层，像落叶摞起来的秋天，厚得能睡过一整个冬天。

——

槐叶又开始落。

张婶没再捡。她站在院门口，看叶子一片一片飘进院子，落在藤椅上、土包上、竹耙上。

"阿黄，"她轻声说，"今年的叶子，你自己收吧。婶子老了，腰弯不下去了。"

她锁上门，慢慢往巷口走。

护城河的水声追过来，柳枝在风里晃。远处有孩子喊"爷爷回来吃饭"，和去年、前年、大前年，一模一样。

日子就是这样。

人走了，狗走了，椅子还在，叶子还在落。

落下来，堆在藤椅下，堆在土包上，堆在竹耙边。

像谁还在收。

（第0724章 完）

张婶在台阶上坐了一会儿，起身锁门。

"你走的时候把门带上。"她说。

"哎。"

——

秋又深了。

流浪汉愣了，小心翼翼坐回去。

张婶从兜里摸出一把蒲扇——还是那把竹篾扇——递给他："赶赶蚊子。"

流浪汉接过扇子，扇了两下，忽然说："这椅子好。坐着踏实。"

"嗯。我老邻居的。他和他狗都走了，就椅子还在。"

流浪汉没问更多，只是把扇子扇得慢了些，像怕吵着什么。

"嗯。"

她没哭。只是伸手摸了摸土包上的土，摸到了那块红薯——冬天放的，已经干瘪发黑，但还在。

"爸以前跟我说过阿黄。"她说，"说它捡石头、叼叶子、守门口。说它比他那些工友都懂事。"

张婶搬了个小马扎，坐在台阶上："你爸走那天，阿黄扒着窗台，指甲都劈了。后来它就不扒了，改叼叶子。一片一片叼到藤椅底下，说不清为什么，就是叼。"

女人站起来，走到藤椅前，坐下。

夏天的傍晚，张婶来开门，看见藤椅上坐着一个人。

不是鬼。

是个流浪汉，灰头土脸的，抱着膝盖缩在藤椅里乘凉。看见张婶，他慌忙站起来："大姐，我——我就坐一会儿，天热，巷子里没风——"

张婶没骂他。

她看了看藤椅，又看了看槐树下的土包，说："坐吧。别踩那个土包就行。"

日子照旧过。

张婶还是隔几天来一趟。藤椅上了两遍油，竹篾不扎手了。槐树抽了新芽，土包上的野草长高了，她拔了，又长。搪瓷碗换了三次位置，最后还是搁回台阶上，因为"阿黄习惯了那儿"。

巷子里的人换了几茬。卖豆腐的老头不来了，听说儿子接他去城里住。小宇上了高中，不再放学跑来喂火腿肠。新搬来的人不知道老李和阿黄，只看见一个老太太隔三差五开一扇旧门，进院子擦椅子、拔草、跟土包说话。

有人问过张婶："那土包里真有狗？"

"有。"

藤椅吱呀一声。

她笑了："这椅子，跟我小时候家里那把一样。"

"一样的。你爸舍不得换。"

她坐在藤椅上，手搭在扶手上，像老李从前那样。风过院子，槐枝晃了晃，落了几粒去年的干槐豆，砸在土包上，轻响。

"妈走的时候，爸没哭。阿黄来那天，他笑了。"女人轻声说，"他这辈子，就这两件事，笑过。"

"你爸走半年了。"张婶说。

"我知道。我妈说让我回来看看。"她顿了顿，"还有阿黄。"

张婶开了锁，推开院门。

院子里还是老样子。藤椅、槐树、土包、竹耙。女人走进去，先看见藤椅，伸手摸了摸扶手。然后看见槐树下的土包，蹲下来。

"阿黄在这儿？"

张婶没接话。

女人坐了一会儿，站起来，从包里拿出一张照片，搁在土包前。照片上，老李抱着阿黄，站在护城河边，柳絮满天。两个人——一个人一条狗——都笑得毫无防备。

"爸，阿黄，"她说，"我回来看你们了。"

风把照片吹得微微翘起来，张婶拿竹耙轻轻压住角。

——

第0724章 没有人再喊那两个字 (第3/3页)

看看墙头伸出来的槐树枝，站了很久。

张婶从巷口过来，看见她，问："你找谁？"

"我找老李。"女人说，"我是他闺女。南方回来的。"

张婶愣了一下，打量她。眉眼像老李，尤其是笑起来的时候，眼角那道纹。

阅读藤椅下的落叶与狗最新章节 请关注凡人小说网(www.washuwx.org)