第一场雪落的时候，张婶又开了一次门。

院子白了，藤椅上积了一层雪，像盖了条薄被。槐树光秃秃的，枝丫上挂着几片没落尽的干叶，被雪压得弯下来。土包也白了，竹耙上顶着个雪团。

张婶踩着雪走到土包前，蹲下，用手把雪拨开一点，露出底下褐色的土。

"阿黄，下雪了。你怕冷不怕？老李在的时候，你都钻他被窝。这回自己扛着点。"

她从兜里掏出一块红薯，掰开，生的，搁在土包上。

三十多岁，穿羽绒服，拎着个包。她看着锁，又

（本章未完，请点击下一页继续阅读）

——

开春的时候，槐树下冒了几棵野草。

不是月季，是野草，细茎上顶着小黄花。张婶没拔，让它长着。土包上的雪化了，露出褐色的土，石灰的痕迹还在，白花花的一层。

竹耙歪了，她扶正。搪瓷碗里积了雨水，她倒了，又搁回去。

有一天，一个女人站在院门外。

是满了。

满到装不下更多的东西。老李的咳嗽、阿黄的呼噜、铝锅的响、藤椅的吱呀、槐叶落下的"咔"、护城河的水声、柳絮飘过院墙的白——全在。只是都变成了静音，得用心听。

她锁上门，把钥匙揣回兜里。

巷口卖豆腐的还在，梆子声照旧两下。护城河的水还在流。风从城墙豁口灌进来，翻过青砖墙根，钻进小院，把藤椅上的雪吹出一小片干净的地方。

像有人坐过。

张婶接过来，搁在竹耙底下。

——

院子腾出来的那天，邻居们陆陆续续来了一趟。

不是告别，是顺路。住对门的孙大爷端着茶杯过来，在藤椅前站了站，说"老李这椅子，该上油了"，然后自己从兜里摸出块抹布，把藤椅扶手擦了一遍。擦完，又觉得不对，把整把椅子都擦了，擦到竹篾缝里的灰都出来了。

楼下小宇——就是那个小时候拿火腿肠喂阿黄的男孩，现在上初中了，背着书包跑过来，手里攥着一根火腿肠。他蹲在槐树下，把火腿肠剥开，搁在土包前。

"生的你也吃吧。老李不在，没人给你蒸了。"

风卷着雪粒子打在脸上，张婶眯起眼。她忽然想起一件事——去年冬天，她来送粥，看见阿黄卧在藤椅下，老李拿毯子裹着它，自己穿单衣。她骂老李"老糊涂，你比狗金贵"，老李嘿嘿笑："它毛稀，怕冷。我皮厚。"

现在毯子叠在五斗柜里，老李和阿黄都不在了。

张婶站起来，拍拍膝盖上的雪，把藤椅上的积雪拂了拂。藤椅吱呀响了一声，像老李坐上去时那种动静。

她忽然觉得，这院子不是空的。

她跟老李的闺女通过电话。

闺女在电话那头哭了一场，说"妈走得早，爸这一辈子苦，好在还有阿黄"。张婶说"阿黄比人强，守到最后一口气"。闺女问要不要把狗带回南方埋了，张婶说"别，它认这个地方，认这把藤椅，你挪了它，它找不着家"。

闺女就没再提。

——

秋尽冬来。

"阿黄，你以前最爱吃这个。我妈说你走了，我还不信。你出来拿啊。"

他等了一会儿，土包没动静。

小宇站起来，眼圈红红的，把没拆的那截火腿肠也搁上去，转身跑了。

卖豆腐的老头又来了一趟，这回带了一块热豆腐，放在土包左边。他说："热的好吃。阿黄以前都是吃凉的，这回让它吃口热的。"

张婶在旁边看着，没拦。

最后一张，日期是老李走前三天。

照片里，老李坐在藤椅上，手垂着，阿黄把下巴搁在他掌心。老李笑得勉强，但眼睛是亮的。背面写着：

"阿黄，爹走了以后，你别怕。"

拿本子的人把照片一张张看完，合上铁盒，没往回收物件里放。

"这盒子，"他说，"留给狗坟边上。"

——

房子空了以后，巷子安静了许多。

从前老李在时，早上能听见他咳嗽，接着是阿黄爪子挠门的声音，然后是铝锅盖碰灶台的响。现在什么都没有了。院门锁着，锁是新的，张婶换的，说"别让人糟蹋了"。

可钥匙她留了一把。

每隔三五天，她来开一次门，进院子，给藤椅上油，给槐树下的土包拔拔草，把竹耙扶正。搪瓷碗她拿回家洗了，又端回来，搁在台阶上，碗里有时候放块豆腐，有时候放片叶子。

第0724章 没有人再喊那两个字 (第2/3页)

"腊月十七，阿黄三岁，今儿它学会捡石头了。"

"三月二，柳絮大，阿黄追了一身白。"

"八月十五，分了半块月饼，它不吃馅，光舔皮。"

"九月九，咳得厉害，阿黄一宿没睡，脑袋搁我手背上。"

阅读藤椅下的落叶与狗最新章节 请关注凡人小说网(www.washuwx.org)