林栀侧过头，目光落在顾淮的侧脸上。她伸出手指，在风里碰了一下他的袖口：“那你今年生日想要什么礼物？”

“你送什么我都收。不送也行，你人来就够了。”

下午离开的时候顾淮的母亲站在门口送他们，手里拿着一个塑料袋，里面装了几个刚洗好的橙子。“带回去吃。这边水果摊买的，很甜。”

林栀接过袋子道了谢，跟顾淮一起下了楼。走到楼下的时候她回头看了一眼三楼那扇阳台——绿萝和吊兰的叶子在风里微微摆动，像一个新搭好的、随时可以随时收留谁的落脚处。阳台上没有人，但窗户开着一道缝，她看到窗帘在风里轻轻鼓动了一下，像被人刚刚放开了手。

回学校的路上两个人在路边买了一杯热栗子，边剥边吃。十月中旬的栗子已经上市了，铁锅里的砂子把壳炒得油亮亮的，隔着纸袋烫手心。林栀剥了两颗之后又开始费劲，壳碎了一小块，顾淮看了她一眼接过去帮她剥了。

“嗯。数着数着就不想数了。”

“那就别数了。你不用知道有多少张，你只需要知道，以后还会有。”

窗外十月的夜空高远，月亮挂在操场方向的天上，清清冷冷的。铁门那边一片安静，灰墙大概已经在厚垫子上睡着了，尾巴盖着鼻尖，呼噜声均匀而绵长。凹槽里放着一颗新的糖，糖纸在月光下泛着浅绿色的光。

明天早上，会有人路过这里把它拿走。

（第二十二章完）

灰墙打了个哈欠，把下巴从她手心里挪开，换了个更舒展的姿势蜷进垫子里，尾巴尖微微翘了一下，像在说“准没准备好都会来”。

她在铁门边站了一会儿，直起身来，转身走出了窄巷。

十月底的一个晚上，林栀在宿舍里翻日历的时候发现一件事——距离去年八月十二号，已经过去了整整十四个多月。她把铁盒从抽屉里抱出来，打开盖子，里面的糖纸已经多到盒盖合不上了。她一张一张数过去，数到一半的时候不想数了，把盒子盖好放回了原处。

她给顾淮发了一条消息：“我今天看了一下日期。去年八月到现在，已经过去十四个月了。”

他过了一会儿回：“你数糖纸的时候是不是每次都从头开始数？”

“那我们明年春天再给它换夏窝。”

“好。春天再来换。”

林栀把最后那颗栗子吃完，拍了拍手，把纸袋叠好扔进路边的垃圾桶里。两个人并肩走在秋天傍晚的街道上，路灯刚亮，把地面上一层碎金一样的落叶照得泛光。

回到学校之后林栀没有回宿舍，她拐到铁门边又站了一会儿。灰墙趴在窝里，脑袋枕在夏窝的薄垫子上，尾巴搭在窝边缘，像是察觉到冬天快来了。她伸手摸了摸它的头，猫在她手底下翻了个身，把下巴搁在她的手心里。

“冬天要来了，”她低头跟猫说，“你准备好过冬了吗？”

她走过那棵树的时候停下来拍了一张照片，发给顾淮：“银杏开始变黄了。等黄透了你再拍一张。”

他过了一会儿回了一个字：“好。”

十月中旬的时候，顾淮母亲的面试结果出来了。工厂录用了她，下个月初开始上班。她在工厂附近租了一间小公寓，一室一厅，带一个小阳台。搬进去那天是周六，林栀陪顾淮一起过去帮她整理东西。公寓不大，但收拾得很干净，阳台对着一条种满栾树的小街，深秋的叶子在风里噼里啪啦地响着。顾淮的母亲在阳台上摆了一盆绿萝和一盆吊兰，盆底还垫着一块她亲手剪的旧布。

林栀帮她把书和杂物从纸箱里掏出来归位，码了两个柜子之后她去洗手间洗了把手，出来的时候看到顾淮正站在阳台上，手里端着一杯水，看着楼下那条栾树街发呆。秋光在他侧脸的轮廓线上停了一瞬，像也被那幅画面微微打动了。

她走过去站到他旁边，也看着楼下那条街：“这里挺好的。离学校不算远，骑自行车二十分钟。”

“这双手什么时候才能学会完整地剥一颗栗子？”他说。

“学不会了。你剥给我吃比较快。”

顾淮没有回嘴，低头继续剥栗子，剥完一颗递一颗。剥完半袋栗子之后他停下来把指尖在纸巾上擦了擦，看着最后几颗：“明天中午铁门，我把灰墙的冬窝换上。”

“今年还放在铁门边吗？”

“放。它已经习惯那个位置了。”

“你那天晚上来我家吃饭。”

“我带着蛋糕来。”

“那你不用买太贵的。”

“我买小的。两个人吃刚好。”

顾淮低头看着阳台栏杆上那片红色的栾树叶，叶子边缘已经卷起来了，但颜色还很鲜亮，像刚落下来不久。他用手指把叶子翻了个面，叶脉清晰的纹路在午后的光线里纤毫毕现。隔了几秒他开口了：“以前的生日，最冷清的那几年，都是一个人。去年你给我数糖纸的时候我还没想到今年会不一样。现在她回来了，你也在。这一年走到最后，跟前几年都不一样。”

“她说周末可以给我做饭。”

“那挺好的。你周末不用在食堂凑合了。”

“她说她做菜手艺一般。”

“那你可以教她。”

顾淮偏过头看了她一眼。阳台上的秋风吹过来，凉丝丝的，但不刺骨。他看着楼下那些开始落叶的栾树，风把一小片红色的叶子卷进来，落在阳台栏杆上：“她说她想给我补一次生日。”

“什么话？”

“她说，你看她的眼神跟看别人不一样。她说那个眼神她等了很久。”

林栀坐在位置上抬头看他。晨光从食堂的窗户照进来落在她肩膀上，她手里还握着那杯豆浆，杯壁的暖意正透过纸杯慢慢传到她手心：“那你怎么说的？”

“我说，那个眼神就是她等了很久的眼神。”

他端着托盘走了。林栀坐在原位把最后一口豆浆喝完，把杯子叠好放回托盘里，站起来往外走。出食堂门口的时候一阵秋风迎面吹来，冷飕飕的，但她外套拉链已经拉到顶了，围巾也绕好了。她往教学楼方向走的时候路过银杏树底下，叶子的边缘已经开始泛黄，浅绿和浅金交织在一起，像一幅还没完成的水彩画。

“你生日是几月？”

“十二月。”

“那还有两个月。”

“她说之前十几年都没给我过，这次想补上。”

林栀站在他旁边，手指搭在阳台的栏杆上，金属的凉意透过指尖传上来：“那到时候我来给你过生日。”

高三 (第3/3页)

末我可以回去住。不用天天住一起，但她在这里。”

林栀又夹了一根酱黄瓜。嚼完之后她放下筷子，看着对面的人：“那你觉得这样好吗？”

顾淮想了片刻：“好。她在这里，我能随时见到。我知道她不是走了就不回来了。”

食堂里的人声渐渐多起来了。高三的早读铃还有十分钟，走廊里的脚步声开始变得密集。顾淮把那碟小菜吃完了，把空碟子叠好，端起托盘站起来，临走之前像是想起了什么，停下来低头看了她一眼：“昨天晚上你来我家之后，我妈说了一句话。”

阅读青柠味的糖最新章节 请关注凡人小说网(www.washuwx.org)