“走吧，”她说，“今天不骑车了，走回去。”

两个人并排下了楼。校园里很安静，周六下午留校的人不多，操场上空荡荡的，只有风把草叶吹得沙沙响。他们经过铁门的时候没有停下来——灰墙大概正在窝里睡午觉，缩成一团绒球，席旁边有几颗没吃完的火腿肠碎屑。他们只是放慢了脚步看了一眼，然后又恢复了正常的步速。

“下周要月考，”林栀说，“高三第一次月考。”

“你准备得怎么样？”

“还行。比上学期开学的时候稳。但第一次月考还是有点紧张。”

林栀看着那行字，把笔放下：“你怎么知道我前进几名？”

“我路过布告栏的时候顺手看了一眼。”隔了几秒又补了一条，“下次会更好。”

“你

（本章未完，请点击下一页继续阅读）

“那你路过的时候看到我了怎么办？”

“看一眼就走。”

林栀低头笑了一下。她把手里的水杯跟他的并排放在窗台上，两个杯子挨在一起，杯壁都在晨光里泛着一层薄薄的水光。八月底的晨风从窗户缝隙里挤进来，把她额前的一缕碎发吹起来又放下。她伸手把头发别到耳后，然后拿起水杯往自己教室走了。

高三的节奏跟高二完全不一样。课表上的空节被填满了一半，连周六都安排了半天的自习。老师们进教室的时候第一句话都是“这一年很快，你们要做好准备”。林栀每天早上的豆浆从热豆浆换成了跟天气匹配的常温款，食堂二楼靠窗的老位置被高三早读时间压缩了五分钟，他们不再像以前那样坐十五分钟吃完早饭，改成快速解决，然后各自奔向新教室。

但她每天中午还是会去铁门边。

“紧张正常，”顾淮说，“我也有点。”

林栀偏过头看了他一眼：“你也会紧张？”

“会。怕发挥不好，怕之前的状态没完全恢复。”他顿了顿，像是把接下去的话在舌头上压了一小会儿才放出来，“但后来想想，就算考不好也没什么。你还在，灰墙还在，铁门还在。底子没丢。”

那场月考林栀考了班级第十二名。比上学期期末前进了几名，但离她自己想进前十的目标还差了一小段距离。顾淮回到年级第一的位置，但分差比上学期窄了，第二名的数学跟他只差两分。成绩贴出来那天她先看完自己的，然后隔着走廊去找顾淮的名字，看到那个数字之后她靠在走廊的墙上松了口气。

那天晚上她在宿舍写作业的时候手机震了一下。顾淮发来一条消息，很短，没有图，只有一行字：“你考得不错。比上次进了三排。”

“它比你敏感。”

“它每天趴在这儿看那扇门，看了一年多。”

顾淮低头看了灰墙一眼，猫的耳朵尖在阳光下泛着一层暖融融的金色毛边，像一小截被点燃的毛绒灯芯。他把水杯放在台阶上，也在灰墙旁边蹲下来。两个人中间隔着一只猫，猫端端正正地蹲着，尾巴尖一下一下地轻轻点着地面。

高三的第一周就这么过去了。第二周开始，林栀发现自己的一些习惯在悄无声息地发生变化。她不再每天翻手机看消息，因为她知道顾淮中午会在铁门边等她；她做错题本的时间从前一天晚上挪到了第二天早上的空隙，因为晚上多出来的一小时可以用来自习新内容。她开始在学校住得更晚——晚自习结束后还会在教室里多坐二十分钟，把当天的任务彻底收尾再回宿舍。

周六下午的自习结束之后，顾淮来教室门口等她。林栀收拾好书包出来的时候看到他站在走廊尽头那扇窗户前面，手里没有拿水杯，也没有看手机，就那么安静地站着看着窗外。走廊里的光从西边照过来，把他的轮廓镀了一层暖橘色的边。

开学第二周的一个周二中午，林栀到铁门边的时候顾淮已经在了。他没有蹲着，站在铁门内侧那张父亲照片前面，手里拿着手机对着照片拍。她走过去看了一眼——照片旁边又多了两张新贴纸。一颗柠檬旁边新贴了一颗黄色的小星星，星星旁边是一枚写着“高三·起点”的手写字条，银色笔的痕迹在午后的光线下清晰可辨。

“你什么时候贴的？”她蹲下来，隔着门缝摸了一把灰墙。

“昨天傍晚。想着开学了，记一下新的起点。”他把手机收起来，“你过来看看这张照片的光线——夏天快结束了，光的角度变了。”

林栀凑过去看了看。照片还是那张校门口的老照片，但午后的光从铁门的缝隙里斜斜地照进来，落在照片边角上，比夏天的光照角度倾斜了一截，像太阳在悄悄往回退。她绕着照片看了一圈，发现他在照片边缘用银色笔描了一道极细的弧线，像是把光落下来的轨迹描了一遍。

“你在照片上画了什么？”

顾淮分班在隔壁教室。高三不分文理之后按成绩和选科重新编班，他选了物化生，她选了物化地，刚好隔壁班。中间隔着一面墙，课间走廊拐角就能碰到。开学第一天早自习之前，林栀在五楼走廊里碰见了顾淮。他靠在走廊尽头的窗台边上，手里拿着一个透明的水杯，水在杯壁里轻晃着。天光从窗外照进来，把他站的位置切成一格明晃晃的亮块。

“你教室朝哪个方向？”她走过去问。

“朝操场。窗户能看到铁门。”

“我那边也朝操场，但太远了，只能看到棚顶。”她靠在窗台另一侧，“以后下课你能从走廊看到我吗？”

“能看到。我出来接水的时候会路过你们班门口。”

“把光画下来了。等冬天再看，会记得夏天过去之前，光是从哪个方向来的。”

“那冬天太阳更偏南，光会更斜，落在照片上的位置会更低。到时候你再画一条。”

“那到时候把秋天和冬天的光都画上去。一年就画满了。”

林栀蹲在铁门边看着那张照片，秋初的光从缝隙里照进来，正好落在顾淮画的那条银色弧线上，像把之前的日子和现在的日子连在了一起。她收回目光，发现灰墙不知什么时候已经无声无息地从窝里走出来，蹲在了她和顾淮之间的地面上，尾巴搭在她的鞋面上，眼睛半眯着晒太阳。

“灰墙也看出季节变了。”

高三 (第1/3页)

八月底的最后一周，校园里的风突然换了一种味道。

那种夏天的、懒洋洋的热气还在，但早晚已经开始带上一丝秋天特有的干爽了。操场上割过一遍的草又长了起来，没几天就变得又高又密，碧绿的一层，边缘微微泛黄。灰墙换了第三次夏窝的垫子——从薄席换成了软草垫，它趴在上面的姿态比之前舒展了一些，像在用自己的方式测量季节的边界。

高三的教室在教学楼最高一层，五楼。林栀开学前一天提前去看了自己的新座位，从三班的老教室搬到五楼东侧朝南的那间，窗户正对着操场，能看到铁门那个方向，但隔着整片操场看过去只剩一小截灰绿色的顶。她把新课本从书包里掏出来整整齐齐地码进课桌抽屉里，课本边缘还散着一股崭新的油墨味。

她站在窗户前面看了一会儿操场。三年的时间在这片场地和那扇铁门之间画了一个完整的圆，从最后一排角落的旧座位到朝南的窗台，从秋天到下一个秋天，她把所有的变动都在心里过了一遍。

阅读青柠味的糖最新章节 请关注凡人小说网(www.washuwx.org)