阿姨看着门外那排终于清晰些的家长身影，缓缓道：“认完了，今天晚上就不只是一间寝室亮了。会轮到下一层，轮到旧排练室下面那层，轮到当年没来得及签收的所有通知，一起找回来。”

姜妗指尖猛地一紧。

她听见门外那女人的声音第一次清楚地穿过门板，像是对着某个名字在问：“我女儿呢？”

那一刻，门牌上的墨痕彻底亮了。

“姜妗。”周蔓忽然叫她，声音很轻，却比刚才清醒得多，“我想起来了，十年前我不是第一次被通知。”

姜妗动作一顿。

周蔓盯着门板上的那排影子，眼底浮出一点极深的痛：“我以前被叫去过一次。那时候学校说我家长没来，让我先签字。后来我就不记得了，只记得回宿舍那天，寝室门口多了一行字。”

“什么字？”姜妗问。

周蔓闭了闭眼，像在从很深的地方往外拽记忆：“待认领。”

它像旧规的总账，先把周蔓放到门前，再把家长拖到门外，最后让通知在夜里亮给所有人看。姜妗盯着那行字，忽然意识到，学校真正怕的不是有人错签，不是有人看见通知，而是这几样东西一旦同时亮出来，所有被筛掉的人就不再只是“没了”，而会在同一个夜里，重新长回各自该有的关系里。

门外家长的影子开始往前挪。

不是朝值班室冲，而是顺着通知单上的亮处，一点点往门前聚拢。那张十年前的纸像一枚迟来的火种，照得整条旧回廊都在发亮。亮里有脚步、有呼吸、有翻找旧名的急促，也有某种被拖欠了太久的质问，正沿着门缝一点点逼近。

宿管阿姨忽然抬头，声音低得像压在灯丝上：“别让他们把门牌认完。”

“为什么？”姜妗问。

姜妗心口像被什么狠狠撞了一下。

她终于懂了。家长迟到十年的通知，不只是来认人的，也是来确认那一行“待认领”到底还能不能成立。学校当年没处理完的筛除，会借十年后的通知重新补一遍手续，把人变成可被迟来家属接走、也可继续被拖欠的对象。只要这一步成立，所有被删掉的人就会在制度上被重新定义成“未办结”。

黑板缝里，程砚已经把旧钥匙插进了边缘那道最细的木缝。

咔。

一声极轻的卡响。

“他们要把通知收回去。”她盯着黑板缝，语速极快，“一旦通知退回去，家长影子就会被当成没到校，周蔓也会被改回去。”

程砚看她一眼，几乎没有犹豫，直接把旧钥匙递到她掌心：“你去门牌下面。”

“你呢？”

“我去黑板边。”他声音低得发紧，“你们把通知压住，我来卡旧簿。”

姜妗没废话，接过钥匙就往门边贴近半步。周蔓也反应过来，猛地把自己手里的通知单按在门板上，像要把那行名字死死压住。门外立刻传来一阵细碎的碰触声，像家长影子在纸面另一侧同时按了上来。

旧簿翻页的动作明显慢了下来，门外白光也跟着停滞了一瞬。就是这一瞬，走廊里那排家长影子突然同时抬头，像被什么提醒般齐齐朝门上望去。

姜妗低头，发现门牌下方那行墨痕又浮出了新的一笔。

后面那半截字终于显形了。

周蔓负责旧门牌点名时，后面还有家长收到迟到十年的通知先亮了。

那不是一句旁注，而是一整条被写进门序里的后果。

第407章 周蔓负责旧门牌点名时后面还有家长收到迟到十年的通知先亮了 (第3/3页)

断断续续钻进来。姜妗听不清具体内容，只能辨出几句零碎的“孩子”“档案”“怎么现在才收到”。那些声音并不尖利，反而透着一种被拖了太久后的疲惫和迟钝，像一张张迟来的问责单，终于在夜里被递到门口。

值旧簿的人影忽然在黑板缝后动了一下。

他像是确认到通知已经亮起，手指慢慢向前一翻。旧簿哗地抖了一页，门外白光立刻变得更薄，像要把所有亮出来的纸都重新压回黑里。

姜妗瞬间明白，学校要抢回主动权了。

阅读回廊第七夜不熄灯最新章节 请关注凡人小说网(www.washuwx.org)