“后天。我查了黄历，后天宜祭祀。”

陆时衍看了她一眼，没多问，点头：“行。我陪你去。花买什么？你妈喜欢什么花？”

“白菊。她以前老念叨，说白菊清清爽爽的，别的花都太闹腾。”

“成。我去订。”

后天一早，两个人开车去了城郊的墓园。天有点阴，风里裹着潮气，吹得路两边的柏树沙沙响。苏砚怀里抱着那摞信，用一块干净的蓝布包着，陆时衍手里拎着两束白菊和一兜子供果——苹果、橘子，还有一盒苏砚母亲生前爱吃的桂花糕。

“你心里说了。”

“我那是——”苏砚憋了半天，“我心里说的是‘这字跟我小学三年级似的’。”

“那不一样吗？”

苏砚瞪了他一眼，瞪完了自己先绷不住笑了。她站起来拍拍裤子上的草屑，对着母亲的照片又看了好一会儿，忽然说：“妈，我下个月要做一个

（本章未完，请点击下一页继续阅读）

到了墓碑前，苏砚蹲下来，把供果一样样摆好，白菊拆了包装纸靠在碑座上。她伸手摸了摸碑面上母亲的照片，照片里的女人四十来岁，眉眼温温柔柔的，嘴角含着一丝笑，跟苏砚后来对着镜子练出来的那种“谈判式微笑”完全两码事。

“妈，我爸给你写信了。”苏砚盘腿坐在碑前的石板上，把那摞信往膝盖上一放，“写了好多。一封都没寄。我替他送过来。”

她拆开第一封，清了清嗓子，开始念。

“砚砚她妈：今天又去了趟深圳……”

墓园里很安静，只有风穿过柏树梢的呜呜声，和苏砚念信的声音。她念得很慢，遇到父亲字迹潦草的地方就停下来认半天，认不出来就跳过去，念到后面嗓子紧了就歇一歇，喝口陆时衍递过来的水再接着念。

“这不叫别扭。”陆时衍把信纸平平整整铺在茶几上晾着，回头看她，“这叫肉麻话说不出嘴。你爸那代人，当面说‘老婆我爱你’跟要他命似的，只能偷着写下来。你想想，他每天忙得脚不沾地，回来还得给你做饭检查作业，深更半夜坐那儿给老婆写信——写完了还不敢寄，就搁抽屉里攒着。”

苏砚瞪他：“你怎么知道搁抽屉里攒着？”

“看橡皮筋啊。”陆时衍从茶几上捡起那摞信封，“牛皮筋都老化得粘在纸上了，肯定是捆好往抽屉里一塞，塞了就不管了。这是典型的‘我写了就算说了’心态。”

苏砚沉默了一会儿，忽然说：“我要把这些信送去给我妈。”

“现在？”

陆时衍坐在她旁边，没催她，也没说“别哭了”之类的废话。他负责在苏砚念到“别翻我东西”这种句子的时候适时笑一声，说一句“你爸还挺要面子”，或者在她念到“从我的烟钱里扣”的时候补一句“原来你爸偷藏私房钱”。

念到最后一封的时候，苏砚嗓子已经哑得不行了，声儿跟砂纸蹭木头似的。她念完最后一句“撞了南墙还不回头”，把信纸折好，跟前面那摞码在一起，拿蓝布重新包好。

“妈，”苏砚拍了拍那包信，“这些信搁你那儿吧。你慢慢看。我爸这人你知道的，一辈子不会说话，好话赖话全往肚子里咽，咽不下去了才往外掏。掏出来还不给人看，你说气不气人。”

陆时衍在旁边补了一句：“妈，我作证。苏砚翻这些信的时候骂了叔一共四回。一回是‘这人不早拿出来’，一回是‘写了不寄是不是傻’，一回是‘害我哭这么惨’，最后一回是‘字真丑’。”

苏砚拿手肘杵了他一下：“我没说‘字真丑’。”

章外第194章 未寄出的信 (第2/3页)

抽出一张折了三折的信纸。

“兰：今天见了律师，说咱们那个技术被卡住的事儿八成是有人使绊子。我没跟砚砚说，她还在国外念书，说了也没用，还让她担心。我就想不明白，我们搞技术的，老老实实做研究，怎么就碍着人家了。晚上回来翻出砚砚小时候的相册看，看到她三岁那年坐在我脖子上逛公园那张，我忽然就不气了。我这辈子可能就这样了，但砚砚还长着呢。她比我聪明，比我有主意，她要是想干这行，肯定比我干得好。要是她不想干，那就随她去，爱干什么干什么，只要别像她爸似的，闷着头一条道走到黑，撞了南墙还不回头。”

苏砚读到这里，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，砸在信纸上洇开一片。她用手去擦，越擦越花。陆时衍把手里的笔记本放下，走过来蹲在她面前，从她手里把信纸轻轻抽走，拿纸巾替她擦脸：“别把信弄坏了。这玩意儿你爸没寄出去，你妈也没看着，现在就剩你一个人能看了，弄花了就没了。”

“我知道。”苏砚抽抽噎噎地说，“我就是……我就是没想到他写了这么多，一封都没寄。他天天跟我妈在一个屋檐下过日子，这些话说一句都行，他偏不，他非要写下来。写了还不给人家看。这人怎么这么别扭。”

阅读风暴眼最新章节 请关注凡人小说网(www.washuwx.org)