她把信重新按日期排了一遍，从最早的往后翻，发现时间跨度将近两年——她妈走后的头两年，她爸写了二十几封信，每封都封好贴了邮票，一封都没寄。最后一封的日期是她爸出事前一个月，上面只写了一句话：“今天砚砚说想考电子科大。我没说话。我这辈子最后悔的就是碰了技术，最不后悔的也是碰了技术。你替我保佑她。”
苏砚把那摞信塞进包里，站起来拍裤子上的灰：“走，去我妈墓上。”
“现在？”
“现在。”
两人开车去城郊公墓，路上苏砚给助理打了个电话改下午的会。陆时衍开车，她在副驾驶上一封一封把信重新按时间理好，用皮筋扎了一捆。车停在山下小卖部旁边，她下车买了束白菊，想了想又回去买了瓶二锅头——她爸当年追她妈，就是靠一瓶二锅头壮胆敲开她姥姥家的门。
苏砚掏钥匙开门的时候手指有点僵，钥匙捅了三次才捅进锁眼。屋里一股陈灰味儿，客厅的旧沙发蒙着白布，墙上的挂钟停在四点四十七分——她爸走的那天下午的时间。苏砚站在门口不进去，陆时衍也没催，自己先迈进去打开窗户，让对流风把霉味儿往外赶。
“书架上的东西你还要不要？”他问。
苏砚这才往里走。书架是她爸的命根子，从地面顶到天花板五层，塞满了技术手册、行业杂志，还有一堆手写的笔记本。苏砚随手抽了一本翻开，上面全是她爸的字——她爸写字好看，一笔一划跟印刷体似的，她小时候练字都拿她爸的本子当字帖。
“我翻底下柜子，你翻书架。”陆时衍蹲下去拉柜门，里面全是牛皮纸袋。苏砚从最上层开始搬书，搬一摞放地上，搬一摞放地上，搬得灰头土脸。
第三趟的时候她脚下一滑，手本能去抓书架最顶层，结果把一摞夹在书后面的信封扒拉下来了。白色信封撒了一地，每个信封上都贴了邮票、写了地址、封了口，但全都没寄出去。
上山路上苏砚走得快，陆时衍在后面跟着，两个人踩着青石板台阶往上爬。她妈墓前的松树长高了，墓碑上的照片褪了色，苏砚蹲下来把菊花摆好，又拧开二锅头倒了三杯，一杯放碑前，一杯自己灌了，一杯递给陆时衍。
“第三杯你替我喝。我妈喜欢会喝酒的女婿。”
陆时衍接过来抿了一口，辣得皱了皱眉，没吭
（本章未完，请点击下一页继续阅读）
苏砚把照片和信拢成一摞，往地上一坐，裤子上沾了灰也不管了：“陆时衍，你爸给你写过信吗？”
“写过。但我爸那字……你见过，跟鸡爪子刨的似的。我看了三遍没看明白，打电话问他，他说‘那字写得确实不行，你扔了吧’。”
苏砚笑了一声，带着鼻音：“你这张嘴真烦人。”
“烦人你还跟我待一块儿。”
“我乐意。”
收件人是她妈。
苏砚蹲在地上捡起一个，翻过来看背面，封口处贴着一张便签纸，上面是她爸的字：“今天化疗完精神还行，想给你写点啥。写到一半又觉得没劲，你走的时候不让我送，现在写这些干嘛。算了，先放着。”
又拿起一个：“厂里那事有人问起来了，我说我不知道。其实我知道。我对不起你，当初要是不折腾这个厂，咱家现在还好好的。”
再一个：“砚砚考了第一名，你猜她回来第一句说的啥？‘爸，给我五块钱买辣条。’我没给，她生气了，晚饭没跟我说话。你走之前她更黏你，现在也黏我，就是方式不一样。”
苏砚蹲在地上，一封一封拆，拆到第七封的时候手抖得拿不住纸。陆时衍在旁边柜子里翻出一摞账本，抬头看她一眼，没说话，起身去厨房找了块抹布，把她旁边的灰擦了擦，然后继续蹲回去翻账本。
“不用。我自己能行。”
“我又没说帮你，我帮那房子。”他换鞋的动作没停，“好歹是个资产，你这态度跟扔垃圾似的，我看着难受。”
苏砚拿他没辙，两人开车去了城西那片老厂区。楼还在，比上次来又破了一层——三楼窗户掉了两扇，楼道里堆着别人家的旧沙发，一只野猫从沙发里蹿出来，吓得苏砚往后退了半步。陆时衍伸手挡在她前面，被猫瞪了一眼，猫走了。
“连猫都嫌你。”苏砚找到了笑点。
“猫嫌我，你又不嫌。”他回得顺嘴。
第八封信里夹了张照片。苏砚两三岁的时候，被她爸举着骑脖子上，她妈在旁边笑，背景是那时候还没拆的老厂大门。照片背面写着一行字：“找了半天就找到这一张全家福。你走得太急，家里的照片都是你挑的，我后来翻遍了都没找着几张。”
苏砚把照片翻过来正过去看了三遍，突然说：“我都不记得她长什么样了。”
陆时衍放下账本站起来，走到她身边看了一眼照片：“你像她。眉眼像。”
“我记得她做的红烧肉。别的记不清了。”
“那就够。”
章外第192章 两个爹，一封没寄出的信 (第1/3页)
苏砚这辈子只哭过三回。头一回是八岁那年，她爸破产当晚在厨房给她煮了一碗面，她吃着吃着发现老爸手在抖，筷子都快拿不住了，她嘴里含着半截面条就哭了。第二回是法庭上赢了官司那天，她躲进洗手间，对着镜子骂自己没出息，然后哭了四十秒，补好妆出去继续开会。第三回她谁都没说，连陆时衍都不知道。
但这天下午不一样。
事情得从她爸的遗物说起。老房子一直没动，钥匙挂在玄关抽屉里，和一卷过期的胶带、三颗纽扣、一个电筒并排扔着，苏砚每次路过都当没看见。陆时衍从法律角度提醒了三次，说房产证快过期了，税务那边你得去签个字，她回回都“嗯”一声然后转头让助理去办别的事。拖了大半年，直到街道办打电话来说那栋楼要登记产权人信息，她才不得不去。
“我陪你去。”陆时衍那天刚好没庭。
阅读风暴眼最新章节 请关注凡人小说网(www.washuwx.org)
